Оккупированные СССР. Репрессии, рубли, дефицит продуктов и пропаганда: как уже более двух месяцев живет захваченный россиянами Мелитополь

Дизайнершу Татьяну Кумок война застала в родном Мелитополе — 155-тысячном городе на полпути между админграницей Крыма и Запорожьем: она приехала на малую родину из Израиля, где проживает последние 10 лет, чтобы реорганизовать собственный салон свадебных платьев. Обновленный бизнес ей открыть удалось, но через неделю Россия напала на Украину. Танки стояли под Мелитополем уже 24 февраля, вспоминает Кумок, с которой удалось связаться НВ. А на следующий день вражеская техника уже прорвалась в город.

«Были попытки [украинских военных] вернуть город в течение [первых] трех дней, — рассказывает женщина. — Но с тех пор у нас здесь — русские солдаты».

В первые недели мелитопольцы выходили на массовые протесты против оккупантов. Они скандировали: «Мелитополь — это Украина», «Орков вон!», «Украина превыше всего». Но затем россияне принялись разгонять подобные акции.

Кумок был среди тех, кто постоянно выходил на митинги и останавливал вражескую технику. Поначалу люди, вспоминает она, надеялись, что россияне поймут: мелитопольцеы не нужно «освобождать», — и поедут домой.

И первое время солдаты РФ действительно были в растерянности и не ожидали, что в Украине им не рады. Поэтому разгоняли митинги вяло.

Но потом РФ отвезла в город силовиков, взявшихся за дело «с душой и больно». И люди стали бояться выходить.

«Мы решили, что не надеемся уже сейчас, что эти люди с автоматами уйдут из наших городов, — объясняет Кумок причину отсутствия протестов сегодня. — Мы просто показали свою позицию, что мы не рады „русскому миру“ и ждем возвращения Украины».

С тех пор Мелитополь не живет, а, скорее, замер в оккупации.

Последователи КГБ

Разгон митингов — не единственный «инструмент» борьбы с украинцами: оккупанты начали похищать и заключать в тюрьму активистов и даже обычных мелитопольцев. Под стражей оказалась и Кумок вместе с отцом и матерью. Но их похищение вызвало резонанс среди местных жителей, и семью через несколько часов отпустили.

Но везет не всем.

Мелитопольского мэра Ивана Федорова оккупанты вывезли с черным мешком на голове и держали в плену пять дней, несмотря на протесты горожан.

Уже уволенный мэр рассказал, что с начала оккупации россияне похитили более 300 его земляков. Из них более сотни удерживают в плену до сих пор, некоторых — более 40 дней.

По словам Федорова, оккупанты к пленным относятся по-разному, — кое-кого подвергают пыткам. Поэтому некоторых освобожденных мелитопольцев сразу везли в госпиталь.

Враги до сих пор продолжают пленить местных. Недавно оккупанты устроили массовое задержание после того, как вблизи Мелитополя взорвали мост, — им россияне везли оружие и топливо из Крыма на фронт. «Они [оккупанты] просто начали задерживать целыми деревнями и домами — всех, кто [живет] в районе 10 км у моста», — объясняет Федоров.

Сам городской голова по возвращении из плена выехал вместе с управленческой командой работать в Запорожье, которое находится под украинским контролем. В Мелитополе же осталось около 20% сотрудников горсовета, которые общаются с мэром «тайно».

Вместо Федорова захватчики «назначили» своего «мэра» — депутата Мелитопольского горсовета от Оппозиционного блока Галину Данильченко. Колаборантка сразу призвала горожан приспособиться под «новые реалии».

Новая реальность

О последних двух месяцах собственной жизни мелитопольскому фотографе Анне, которая попросила не называть ее фамилию из соображений безопасности, рассказывать трудно. «Эти два месяца сложились в один день, — говорит она. — Потому что у тебя одно и то же происходит каждый день: просыпаешься, идешь за продуктами, возвращаешься домой, готовишь что-нибудь и ешь». С началом сумерек на улицу уже не выйдешь, потому что город теперь живет по комендантскому времени, который длится с 20:00 до 6 утра, — тогда улицы патрулируют российские солдаты.

Мелитополь напоминает Анне город-призрак, где вечером не встретишь ни души, кроме врагов. Да и днем не слишком много людей, ведь многие мелитопольцы из-за оккупации уехали. Так же поступили и все ближайшие друзья девушки.

«Ты ходишь и всюду видишь незнакомые лица», — рассказывает Анна и признается, что пока не может уехать с родными, потому что ухаживает за тяжелобольной бабушкой.

Михаил Самойлюк (имя и фамилия изменены по просьбе героя) с начала оккупации снимал видеорепортажи и стримил в соцсети Instagram. Он продолжает до сих пор рассказывать там о жизни Мелитополя. Но вскоре планирует покинуть город.

«Я стараюсь не так часто выходить на улицу, потому что не возникает особого желания все это видеть, — говорит „Самойлюк“. — Ну и, мне кажется, большинство людей уже уехали из города. А оставшиеся пытаются как голуби несколько выше не подниматься».

По Мелитополю россияне запрещают ездить машинам с тонировкой. Люди напуганы, потому стараются не конфликтовать, рассказывает «Самойлюк». Но наиболее опасно сегодня находиться в городе бизнесменам, у которых могут отобрать предприятие, или бывшим военным, — все они самые первые кандидаты «на подвал».

С началом оккупации в городе было сложно с продуктами. Супермаркеты АТБ и Сильпо закрылись, а для людей осталась одна альтернатива — рынки, на которые привозят продукты люди из соседних сел.

Татьяна Кумок, которая из дизайнера свадебных платьев сегодня переквалифицировалась у волонтера, сравнивает мелитопольскую ситуацию с черным рынком 1990-х: на рынках можно купить только втридорога, нет наличных денег и есть дефицит товаров.

Тем временем оккупанты открыли в городе свой супермаркет Мера, где продают товары за российские рубли. И планируют, по словам Кумок, открыть еще один — в помещениях бывшего АТБ.

Не лучше ситуация и с лекарством. Россияне не пропускают гуманитарку, объясняет женщина, поэтому их доставляют через линию фронта из Запорожья волонтеры-сталкеры.

Сбежать от врага

У мелитопольцев есть два варианта того, как можно покинуть оккупированный город: либо пройти через два десятка российских блокпостов в Запорожье, либо через десять блокпостов — в оккупированный Крым.

«Самойлюк» признается, что еще не решил, как будет ехать. Ведь первый вариант непростой — дорога, раньше занимавшая 1,5 часа езды машиной, теперь требует 5−9 часов. На каждом из блокпостов россияне проверяют выезжающих, а мужчин обязательно раздевают по пояс, осматривая татуировки: патриотические и военные становятся проблемой для их владельцев.

Не очень радует «Самойлюка» и вариант выезда через Крым. Там хоть быстро можно проехать блокпосты, но при попадании на полуостров все украинцы проходят допрос ФСБ и полную проверку мобильных телефонов.

«Через Крым можно выехать за границу, — признается „Самойлюк“. — И тебе не вручат повестку, и ты не пойдешь воевать».

Елизавета, волонтер и менеджер в мелитопольской общественной организации, которая просит не называть ее фамилию из-за пребывания родителей на оккупированной территории, уехала из родного города именно в Запорожье. Девушка рассказывает, что во время первого месяца оккупации еще могла передвигаться по Мелитополю свободно. Но уже второй начались более жесткие репрессии и стало страшно выходить из дома. Кроме того, задуматься о выезде ее заставили отсутствие работы и украинских товаров и то, что друзья начали покидать город.

Поэтому уже 15 апреля волонтер направлялась в сторону Запорожья. Дорога заняла 6 часов, а на каждом блокпосте проверяли документы и телефон. «У меня телефон с 2019 года и в галерее все фото с тех пор», — рассказывает девушка. И они просматривали все с начала, чтобы проверить, нет ли там каких-нибудь «крамольных» фото”.

Накануне выезда Елизавета предусмотрительно удалила все свои фото из протестов и волонтерской работы, оставив только фотографии отдыха и досуга. Так же она почистила и мессенджеры.

Волонтеру удалось проехать все российские блокпосты. Однако на последнем оккупанты пытались завернуть ее назад якобы из-за того, что «сейчас ВСУ будет бомбить дороги».

«Наш водитель все-таки нажал на газ и мы уехали, — вспоминает девушка. — Когда я увидела первый украинский флаг на нашем блокпосте под Ореховым — это было приятно до слез на глазах. Я думала: все, мы выехали и на родной земле».

Возвращение в СССР

Жизнь остающихся в городе оккупанты постепенно приближают к реалиям бывшего Советского Союза.

В первые дни оккупации они заблокировали все украинские каналы, а включили российские. Также начали печатать подлог под местную газету Мелитопольские ведомости, в которой распространяют российскую пропаганду о том, как хорошо теперь живется в «освобожденном» городе. Жители же смеются, что их освободили от хорошей жизни, рассказывает Кумок.

Также россияне 1 мая на центральной площади города подняли флаг СССР под советскую песню «Вставай, страна огромная!». А в местном кинотеатре запустили в прокат советские и русские фильмы «Любовь и голуби», «Домовой» и мультфильм «Алеша Попович и Тугарин змей». Этот «репертуар» мелитопольцам предлагают посмотреть бесплатно.

Мэр Федоров отмечает, что все это «возвращение в СССР» не дает того эффекта, на который рассчитывают оккупанты. «Те единичные пророссийские настроения, которые были в начале вторжения, сегодня исчезают, — считает мэр. — Потому что пророссийски настроенные ждали Россию, но никак не Советский Союз».

Оккупанты продолжают и дальше настраивать против себя мелитопольцев: они грабят город. По словам Федорова, россияне проводили переговоры с фермерами: обещали оставить им 30% от будущего урожая, чтобы забрать сдачу. «Но никто на это не согласен, — говорит мэр. — И после этого они со складов забирают полностью все зерно и вывозят на временно оккупированный Крым».

Кумок отмечает: сегодня среди мелитопольцев уже чувствуется безнадежность от мыслей, что «Россия здесь навсегда». Но она вместе с друзьями старается не давать людям отчаиваться.

«Если ты продолжаешь верить, то легче жить, — говорит волонтер, — Но деньги у людей заканчиваются, работы нет. И непонятно, сколько времени оккупация продлится. Опять же, история Донецка очень сильно здесь повторяется».